2008 星雲文學獎（馬來西亞）

新秀  散文組(特優)

回去
文/陳洸銘

        如果时间允许的话，我将回到原来的地方。居所的更换导致概念模糊与变质，是回还是去，心里斟酌了很久却仍说不出个让自己满意的答案来。假使一开始出生的地方即称为家乡，那么回归原点就是想当然尔了。可是我现在所居留的地方又算是什么呢？在他人看来就只是一个流寓、驿站，或是一个只为某种利益关系而被迫继续留下的场所。比之家乡那逐渐消退的感情，这里却是正在酝酿中，时间将会让她变得更有价值，发出醇厚的味道。而我，是否会让这一天的出现，谁知道呢？

        外边下着已经连续数小时淋淋漓漓的雨水，心情跟着淅淅沥沥。从德士下来慌忙地钻进建筑里，背上的包袱在被雨水沾湿后沉重了不少。忐忑心情穿过了人群，示出预先购买的车票后，匆匆地上了巴士。这时天色已经墨暗下来了，靠着巴士内昏黄的灯光找到了自己的位置。是雨水的降临加速了深夜的到来。旁边的乘客只瞟了我一眼，目光转回窗外的景色。雨水模糊了整个场景，他用双眼记着已被模糊的画面。于是我忽然明白为何电影里许多伤感的镜头都设在雨天。模糊的印象，模糊的地点和模糊的人。

        我在巴士内不动地由着它去移动。从一个点离开，准备越过数个州境，预备迎接一切尽可能的改变。而心里却是期待，或不愿意看到有所改变。巴士是个转折点，历来承载着无数的灵魂带到另一个地方，期待与失落、高兴与伤心都在这里。你可以看到漂泊的灵魂，也有正在寻找归宿的。这块土地本就不大，从这个点到另一个点，往往只是在地图上手指稍微地移动即过去了。南上北下，南离北归，也不过如此。巴士在缓缓移动，层层叠叠的记忆也在蠕动着。

        忽然发觉这段记忆是很容易被虚构的。在哪出生？家乡在哪里？有多少个兄弟姐妹？家庭背景总是被放在第一位，然而陪伴成长的，却常是在外的一群野朋友。用拼凑的方式让故事连成了一线，经过一次次的爆发、分裂，再重组。那一年那一天，都在做了些什么。盘古开天、女娲造人、河出图，洛出书，然后小乔出嫁了。三皇五帝到清朝末年，祖先以卖猪仔的方式来到了南洋，开拓了蛮荒之地，直到属于南洋第三代的你出现在这里。

        不不，这不是你所关心的。

        中学课室门口站着的数个小子中就有你的影子出现，在所谓的聪明好学生班级里属于为人所不屑的异类。罚站的原因很多，都是成立的，都很该死。四十人完成了功课，就只有你们数人坚持不做。情形不有趣吗？因为反叛，因为抗拒，还有因为当时还年幼。反调不是为唱而唱，你们这群小子（而你却常是头儿）总有自己的一套想法凌驾于上，以不成熟的方式来发泄不满。然后镜头迅速挪过，你看见了母亲的脸。后方有个男人的影子闪过，那是父亲。母亲手上的藤条打在未满十岁的小手上，你哇哇地哭叫着。因为偷窃。多年以后有次母亲说起后悔当年管教孩子时出手太狠了。然而这一鞭打得并不冤枉，也没白打。

        数年后回顾，你会觉得年轻的岁月无论怎么花，都是种奢侈，根本就无法做出所谓的妥善处理。残缺的画面，以及最重都会凋谢的回忆。

         寂静的气氛，手机铃声响起时才回到了巴士上。

        大概是手机的问题，在这端“哈罗哈罗”，对方也在发出同样的声音。没有意义的句子，只是在确定对方是否在耳听着。陆陆续续断片的词语传来，就像日常总有零零碎碎的记忆偶然冒出，与你做了个贴身的接触。寂静冷清的四周，这时只剩下自己的声音，和电话那端空白的对话。开始害怕起来，在陌生的地方，孤独和寂寞。一段日子以后朋友说那该死的电话，当时只是想知道我到了哪州而已。话没说成，左侧的男人却从原本的睡梦中睁开了朦胧的眼睛，望向窗外。一片漆黑。我不晓得他的目的地是哪里，是期待去到一个陌生的地方，还是太久没回家了。腿上只放着轻巧的背包，不禁让人联想起会否是个没有终点的背包旅者。整辆巴士，恐怕也有不少人是跟他一样的吧！

        二零零七年我离开了原本居住的地方，直下到国境之南继续读书。我以为那会是段漫长的日子，然而三个多月里就回到了原点三次，逗留时间不下十天。原来所谓的背井离乡，只是让一个人更想回家，寻到了回去的藉口，父母在不远游。巴士的行驶以至整条南北大道都像是场梦，在梦的大道和时间的漩涡里挣扎。窗外偶尔能看见数盏灯火，迅速地往后移动。唯一不变的，是那依然漆黑的背景。看不见的隧道，是在回归的途中，大概也同样属于离去的过程。

        或许我会篡改徐志摩的那句话：我将在茫茫大地中寻找那唯一的灵魂归宿，得之，我幸；不得，我命。只是我依然会好奇，对于归宿应该是回还是去。她在永远的对面，或这边岸上的块土地，还是，她一直尾随着你，只有当你转身时才能见着。

更多作品